巷尾的梧桐树下
青石板路尽头的老槐树总在黄昏时分抖落细碎阳光,五岁的朵朵攥着褪色的布偶站在树荫里，看着巷口进出的人流，母亲去世后，父亲总缩在修车铺的油污里，连给她取名字都带着仓促——户口本上"杜朵"两个字像两片蔫了的菜叶子。
"要不让姣姣给起个名？"邻居张婶端着搪瓷缸经过时随口说，这话像石子投入深潭，朵朵突然想起上个月搬家来的姐姐，那日她追着滚到院墙边的玻璃弹珠，正撞见穿月白旗袍的女子蹲在井台边，纤长手指捏着枚银簪在青砖上刻字，晨露凝在草尖，那人回眸时鬓角的茉莉花颤巍巍地晃："小妹妹，要不要看会走路的星星？"
银簪划过的星光
姣姣的阁楼里飘着墨香与药香,朵朵数着博古架上的青瓷瓶，每个都贴着朱砂写的小篆：安、宁、慈、慧。"名字是送给灵魂的第一件衣裳。"姣姣将狼毫笔浸入砚台，月光顺着窗棂爬上她手腕的翡翠镯子，"你叫杜若如何？《楚辞》里'沐兰汤兮芳若'，若字既有草木清香，又含星辰之约。"
笔锋游走时带起宣纸沙沙响动,朵朵看着"杜若"二字在灯下舒展枝叶，忽然发现姣姣右眼尾有颗淡褐色的痣，像落在宣纸上的墨点。"疼吗？"她指着那颗痣，姣姣笑着抚过眼角："这是母亲用朱砂给我点的美人痣，她说红痣能镇住命里的颠簸。"
楼下传来修车铺叮叮当当的声响,姣姣忽然按住朵朵的手："你父亲抡锤子的力气，原该用来雕刻平安牌的。"她从檀木匣里取出块老坑翡翠，刀尖游走处迸出细碎萤火，"诺，这个'安'字会替你挡掉半夜惊雷。"
雨打芭蕉的深夜
台风过境那夜,朵朵抱着装名字的锦盒躲在被窝里，雨点砸在瓦片上的声音让她想起去年发大水时，父亲把她顶在头顶游过齐腰深的洪水，此刻姣姣送的翡翠安牌贴在心口，温润触感里仿佛藏着无数个"不怕"。
修车铺的铁门被狂风拍得哐当作响,朵朵赤脚冲进雨幕时，看见姣姣撑着油纸伞站在巷口，月白旗袍下摆溅满泥点。"杜大夫！"她突然提高嗓音，惊得朵朵父亲从屋里探出头，姣姣将伞柄往石板上一墩："杜师傅给半个南城的黄包车换过轱辘，救过多少条腿脚，合该有个配得上手艺的名字。"
父亲手里沾着机油的抹布僵在半空,朵朵第一次看清他眉骨处的旧疤，那是十年前从火场抢出邻家孩子落下的，姣姣的银簪在雨中划出半道弧光："就叫杜守仁吧，取'固守仁心'之意，比现在这名儿敞亮。"
茉莉开时
立夏那日,修车铺檐下新挂了黑底金字的招牌：杜守仁自行车行，朵朵穿着姣姣裁的艾绿衫子，胸前别着刻"安"字的翡翠坠，父亲笨手笨脚替她梳辫子时，姣姣正在院里栽茉莉苗。
"昔年有人赠我茉莉籽，如今该由你接着养。"姣姣将洒金的陶盆推进朵朵怀里，土里埋着张泛黄的笺纸，上面是她初学起名时写的"名者，命也"，风过时茉莉枝轻颤，抖落几粒星子般的芬芳。
多年后成为女先生的杜若在课堂写板书,粉笔灰簌簌落在肩头，当她写下"杜守仁"三个字时，总会想起那个暴雨夜——月白旗袍的女子执伞而立，银簪挑破乌云，给困在姓名里的灵魂凿出透亮天光
评论列表