"凤鸣岐山，起于累土。"祖父说这话时，铜镇纸压着《说文解字》，泛黄的书页间夹着半片金箔，那是曾祖父从京城带回来的唯一物件，据说是给长房嫡孙备下的取名礼，金箔上的凤凰纹样被岁月蚀得斑驳,倒像是要振翅飞走的残影。
我总疑心自己担不起这个"起"字，十六岁那年跟着驼队走丝路，在敦煌洞窟里看见满壁剥落的飞天，颜料顺着龟裂的泥皮簌簌往下掉，守窟的老张头蹲在脚手架上，烟袋锅里的火星明明灭灭："小沈师傅，这壁画要是能重新飞起来，才算得起'凤起'二字。"
修复壁画的第三年，沙尘暴裹着碎石撞碎窗棂，我扑在未干的《飞天图》上，看着朱砂混着血珠在绢面上绽开，老张头用身体护住调色盘，敦煌的风沙在他皱纹里刻出沟壑："当年你曾祖在京城修宫殿彩画，也是这么护着颜料的。"
去年清明扫墓，发现老宅梁柱间的金箔凤凰竟生出细小裂纹，父亲说这是三十年前他亲手贴上去的，那时改革开放的春潮刚漫过江南小镇。"你曾祖给凤凰点睛用的朱砂，和咱们修补壁画的是一样的。"他摩挲着褪色的金箔,指腹沾了点猩红。
上个月收到故宫修复院的聘书时，祖父留下的端砚正搁在案头，砚池里积着陈年墨垢，倒映出手机屏幕上"传统工艺创新工作室"的字样，窗外的梧桐又落了新叶，这次我没有去拂，任它们轻轻覆在"沈凤起"三个墨字
标签： #墨迹
评论列表