姓名簿上的空白页
在江南老宅泛黄的族谱里，祖父用朱笔圈出某页空白时，我的宿命便注定与文字纠缠，五十年前那个暴雨夜，当父亲将襁褓中的我抱回祠堂，族老们捏着银须争论"此子无名，恐难入谱"时，他们不会想到，这个被生父遗弃命名权的孩子,会在姓名学领域走出最叛逆的修行路。
第一章：无名之痛，如刀刻魂
七岁那年填学籍表，"姓名"栏的留白像块烙铁，班主任用红笔敲着桌子问："你爸真没给你起名？"教室后排传来窃笑，我盯着窗外飘落的槐花，突然明白为何父亲总在清明时节彻夜酗酒，他说过"名字是爹娘给的第一件礼物"，可当我追问"为什么别人都有礼物",这个退伍老兵只是把奖章盒擦得锃亮。
十二岁遇见阴阳先生陈九爷，彻底掀开命运帷幕，他捏着我的耳垂细看纹路："七杀入命宫，原名当补土金，你爹用军功章换走你本名，这是要逆天改命啊！"那夜我偷翻父亲锁在樟木箱底的档案袋，褪色的立功证书夹着张泛黄纸片，赫然写着"原拟取名：赵镇疆"。
第二章：解名之旅，破茧之路
三十八岁那年遇到日本姓名学者望月凉子，她指着我掌纹说："你看，感情线断处恰是'镇'字最后一横。"这五个被封印的笔画，原来藏着父亲未说出口的期许，我们驱车两千公里寻访当年接生婆，老太太摸着满头银簪喃喃："那晚暴雨冲垮电话线，你爹抱着你说'就叫解放军'，可部队番号哪能当真名..."
在敦煌藏经洞临摹《百家姓》时，忽见北魏残卷记载"赐名仪式"，僧人玄奘取经前，唐太宗亲手将"江"字添入"氵"旁，暗合水陆法会之数，这让我想起父亲总在除夕往家祠酒杯滴三滴汾酒——那是他负伤的黄河渡口，也是我名字里永远缺失的"水"。
第三章：立名之道，天地为炉
四十九岁那年终于见到生身父亲，这个在青海牧场独居三十年的老骑兵，掏出块刻着"马踏飞燕"的铜牌："当年给你刻了个草原名，叫那钦巴图。"铜牌背面的汉文小楷让我泪湿眼眶——"愿你如骏马踏破虚名"，原来当年他并非弃我无名，而是将名字熔铸成护身符,藏在我贴身戴着的银项圈里。
如今我在姓名研究院设"无字堂"，专替被时代碾碎名字的人寻根，那个说"我爸没起名字"的少女，在三十岁生日当天捧着自造的陶罐来找我，罐腹阴刻"陶然"二字，她说："母亲临终说真正的名字叫做'活着'。"我抚过陶罐上星辰般的裂纹，忽然懂得父亲当年为何执意要我自学《说文解字》。
名者，命之镜也
五十载观名识命，方知姓名从来不是简单的字符组合，父亲用沉默为我筑起无形之名，藏族阿妈将转经筒的嗡鸣化作女儿的乳名，都市青年把二维码纹身变成数字时代的图腾，那些说"我爸没起名字"的人，或许正在等待某个惊雷炸响的瞬间，听见生命深处传来的真正命名
评论列表